"아무래도 어머님이 돌아가실 것 같다."

[오마이뉴스 신광태 기자]

"아무래도 어머님이 돌아가실 것 같다."

2008년 12월. 눈이 상당히 많이 내리던 어느 금요일, 형님에게서 전화가 왔습니다. 눈을 감으시기 전에 얼굴을 보여 드리는 것이 자식 된 도리라는 생각에 서둘러 출발은 했지만, 눈 때문에 평소보다 40여분 병원에 늦게 도착했습니다.

"어머님은?"

▲ [내어머님] 당신을 내 곁에 더 두고 싶어서 8년을 속였습니다. ⓒ 신광태

"아직 살아계셔" 라고 형님께서 말씀은 하시지만, 왜 이렇게 늦게 왔느냐는 눈치십니다.

병실에는 의식도 없는 깡마른 84세의 노인이 어렵게 숨을 잡고 계신 모습이 보였습니다.

15일 전 갑자기 쓰러져 병원에 입원하실 때 이미 의식은 없으셨고, 3일을 넘기기 힘들다는 의사의 말도 무시하시고 벌써 15일을 이 상태로 계신 겁니다.

"이런 말씀드리기 뭐 합니다만, 이미 2시간 전쯤에 돌아가셨을 분인데, 의사인 제 상식으로 이해가 되지 않네요."

당직 의사인 듯한 분께서 형님과 저를 조용히 복도로 불러내 하신 말씀입니다.

'막내 때문이구나!' 왜 그제야 그 생각이 났는지요.

"어머님! 죄송합니다. 사실 저희가 거짓말을 했는데요. 실은 막내 8년 전에 죽었습니다. 가시면 만나실 수 있을 거예요."

그 말씀드리자 마지막 숨을 놓으시던 어머님...

막내는 우리 삼형제 중 유독 머리가 좋았습니다

2000년 3월 어느 날 새벽에 한통의 전화를 받았습니다.

"여기 부산경찰서인데요. OOO씨를 아십니까? 다름이 아니라 시체가 발견이 되었는데, 와서 확인을 좀 해 주셔야 할 것 같습니다."

원주공항에서 김해공항까지 비행기를 타고 가면서 제발 동생이 아니길 빌었습니다. 막내는 삼형제 중 유독 머리가 좋았습니다. 시골학교지만 초등학교부터 고등학교까지 한번도 1등을 놓친 적이 없을 정도로 말입니다. 가정 사정상 형과 나는 초등학교 밖에 나오지 못하고 어렵게 검정고시를 했지만, 이 녀석은 그래서 가문의 희망이고 집안의 꿈이었습니다.

군 생활을 하던 83년도. 당시 형님은 서울에서 직장생활을 하고 있었기 때문에 막내는 상담대상을 나로 정했는지 첫 면회를 왔습니다.

"형 나 흥미가 없어서 그러는데, 고등학교 그만두고 검정고시하면 안될까?"

"행복에 겨운 소리하지 마라. 형들은 환경이 그래서 어쩔 수 없었지만, 넌 여건이 되잖아. 안들은 걸로 할 테니까, 다른 이야기하자."

몇 달 뒤 두 번째 면회 온 녀석 머리가 길다고 느꼈습니다. 오랜만에 만난 녀석에게 '너 학교 그만뒀지? 그러지 말라고 했는데, 왜 니 멋 대로냐'라고 말하면 오랜만에 만난 분위기 망칩니다. 그래서 한동안 이런저런 이야기를 하다가, 물었습니다.

"어쩔 계획이니?"

"검정고시해서 대학 가는 것도 멋진 경험이 될 거 같아."

"해봐라. 쉽지 않다는 것은 잘 알 테고, 스스로 콘트롤 잘해야 할 거다. 이제 학생도 아니니까 소주 한 잔 할래?"

동생은 나와는 다르게 이듬해 검정고시에서 전국 2등으로 합격을 했습니다. 대학을 간다던 녀석이'방통대 하면서 고시공부 할까 생각 중'이란 편지를 보내왔습니다. 옆에 있다면 흠씬 두둘겨 패주고 싶은데, 녀석이 내 심정을 아는지 면회를 대신해 편지를 보낸 겁니다.

제대 후 한참이 지난 어느 날 서울에서 직장생활을 하던 막내 녀석이 "기가 막힌 사업이 하나 있는데, 밀어 줄래?"라며 연락을 해왔습니다. 설명을 들어보니까 가능성이 있어보였습니다. 전 "이건 어머님께서 평생을 마련해 오신 거니까. 꼭 성공해야 한다"라고 말하고, 집과 밭을 담보로 1억 원의 사업자금 만들어 줬는데, 딱 1년 만에 망했습니다. 졸지에 집이 없어져 어머님과 형님을 남의 빈집에서 살게 했다는 죄책감 때문인지 녀석은 가끔 전화만 할뿐 좀체 집에 오질 않았습니다.

▲ 동생 사업이 잘못된 후 집안을 일으켜 보자고 형님과 춘천에서 만두가게를 시작했는데, 경험부족으로 1년만에 망했습니다 ⓒ 신광태

영안실에서 동생을 만나 데리고 왔습니다

부산경찰서에 도착했더니, 담당형사가 소지품을 보여 줍니다. 시신 사진을 보고 "어떻게 된 겁니까?"라고 묻자, "앞 건물에서 투신을 했습니다"라고 하더군요.

"어디로 가면 만날 수 있나요?"

"영락공원 시체 안치실로 가보세요."

확인을 하고는 형님께 전화를 드렸습니다. "막내 만났는데, 상황이 이렇게 됐다. 내일 데리고 갈게"라고 한 뒤 다음날 울산에 있는 어느 화장터에서 화장을 한 동생을 데리고 집으로 와서 형님과 상의를 했습니다.

"어머님이 충격 받으실지 모르니까 비밀로 하자."

8년간 어머님을 속였습니다

그 이후로 명절 때마다 어머님은 물으십니다.

"막내 연락 오냐. 어떻게 지낸대?"

"어선 타고 외국에 갔대. 그래서 아마 3년은 있어야 온다나봐."

그 후로 2년이 지난 어느 설 전날. 느닷없이 어머님이 물으셨습니다.

"혹시 막내 죽었니?"

머리가 쭈빗서는 충격.

"어제도 통화를 했는데, 뭔 그런 말씀을?"

"정말이냐? 꿈에 비둘기 세 마리가 날아가다가 한 마리가 떨어지더구나."

어머니는 그 말씀 이후로 돌아가실 때까지 한번도 동생에 대해서 묻지 않으셨습니다.

그러나 마지막으로 보고 가시겠다는 생각이 얼마나 강하셨던지, 의학상식이 뒤집을 정도로 목숨을 잡고 계셨던 어머님. 살아 생전에 당신을 속인 건... 조금만 더 어머님을 곁에 두고 싶은 우리 욕심이었습니다.

* 클릭 한 번으로 당신도 기자가 될 수 있습니다! 오마이뉴스 ⓒ 2011 *